女扮男装之国师倾城,星际虫族宠夫日常,玉女宗唯一男鼎炉


女扮男装之国师倾城,星际虫族宠夫日常,玉女宗唯一男鼎炉
女扮男装之国师倾城,星际虫族宠夫日常,玉女宗唯一男鼎炉

《等鱼断气》,胡占芬著,文慧出版社2021年1月出版

詹粉哥让我为他的散文写序言,我答应得很爽快。其实序言我不太了解,只知道写在正文前面,属于台上跑龙套的性质。后来发现是怎么回事,也没什么压力。我不担心拒绝这个提议,但他说我不领情。我不知好歹,最怕被人拍马屁。万一有人笑话我,你给名家写序言,你掂量掂量自己的分量。问题是,我曾经是一个游离在文坛之外的看客。写几句话就要卖拳头,秀胸肌。你应该把它当成豆瓣上给读者的一条信息。

我和詹芬哥哥在一起三十多年了,我是他的粉丝三十多年了。起初,他追求他的报告文学,充满了男人的大胆和血腥。他经常看起来着迷、兴奋和惊讶。我没想到他的文章也同样精彩。本来以为随笔就那么几笔,呼应着人群,看到别人嚼甘蔗,汁就够了,特别甜,又一起嚼过去,嚼一块甘蔗,嚼成碎片,写的字也是木的;看到有人在树上打结,风水好,赶紧拿着麻绳冲过去。考虑读者的感受。文章是写给大家看的。应该是有趣的,有趣的,好看的。不然就是干的无味,浪费别人的时间,也是杀钱。

胡占芬的小品文博大精深,视野独特,旧学深长,语言犀利明快,平实处独特,笑点突出。妖的时候睁不开眼睛,热的时候睁不开眼睛。这种随笔叫随笔,恣意短而有意味,大开大合,可以自由回缩。回味悠长,有趣,有趣,好看,过瘾。有趣,有趣,好看,是好文章。不知道还有没有其他的评价文章的标准。

看这个征文集,建议先看《妖娆杜鹃》 《血色前科》。就像吃西餐一样,先上第一道菜,开胃菜先开;第二个热汤上来加速肠胃蠕动。就像男女亲热一样,在动刀动枪之前,要有一些前戏来探探虚实。这两篇文章基本反映了胡占芬的写作风格。《妖娆杜鹃》说布谷鸟难伺候,不过是言外之意。我觉得他根本不是在写布谷鸟。我只是觉得他写的是女人,某一类女人,各种妖娆诱惑,制造天地,无论对错,就是女人的写照。连杜鹃花都不确定,还想得到一个女人;如果你能驾驭杜鹃花,你可能就驾驭不了女人。女人很难。所以在最后,作者得出一句话:“如果你得到一份女性的工作,你就会取得成功。你吃过河豚生鱼片吗?几乎是一样的。”《血色前科》几乎是一个寓言故事,描述了一只名叫“老张”的公猴在一个特殊时代的离奇遭遇,几乎是荒诞的,却处处反映了那个时代的暴戾和荒诞。文末“好多年过去了。只要走近猴山,学会四川话,叫老张,一只公猴就出来了。”读到这里,我无法呼吸。

《那拉塔老爷》 《罗宋面包》 《瘸腿“丁克勒”》 《咖啡弄往事》 《奇人李四》等章节,写人物,感觉像《史记》里读《列传》,像读《三言两拍》。娜拉塔大师,黄旗出身,在北京卖了一条胡同,来到上海。老人养了一只黄雀,他知道“精三口”。他就像一只喜鹊,一头红发,一个油葫芦。黄雀是老人的命根子。有一天,由于一个疏忽,黄雀不见了,于是老人的精神突然抽空而死。《罗宋面包》中的白俄罗斯酒鬼酗酒,从药店偷酒,被戳瞎一只眼睛,最后死亡。《瘸腿“丁克勒”》年的丁克勒,曾经在老上海,落魄,靠回忆旧风景生活。还有咖啡阿三和奇怪的李曼斯,各有所长,有独特的秘密。然而,它们的结局却大相径庭。一个沦落为瘪三,一个被运气改变,靠房技变成土豪。在这些文章中,人物刻画得淋漓尽致,唤醒世界、警示世界的色彩也很浓。他们一边读,一边忍不住鼓掌赞叹。再回头想想,它们丰富而又充满余音绕梁。

文章《尝尝食人鱼》描述了食人鱼凶残的捕猎方式。以惊人的咬合力,瞬间只剩下一具骷髅,令人毛骨悚然。作者的话转了,“在数量不占优势的情况下,无法形成多数人的暴力,甚至在一个人的情况下,威武的食人鱼其实是一种非常胆小、非常猥琐、非常尴尬的鱼渣。”另起一行,结束:“大部分恶人都这样。”就这六个字,味道就出来了。但是,如果你认为胡战总是来到这么直白的地方,那就错了。《古巴红豆汤》结尾,一大段引用了几个字:”.去朋友家或者餐厅,哪怕桌面十几个菜,只要太普通,我们都会觉得主人很别扭;只逛豪门,菜一般甚至很差,我们会互相推诿,这就是魏晋风度,低调洒脱。外国人在高架路上撒尿,我们会觉得是外国李白和外国阮籍的冷嘲热讽;当人们看球跺脚狂笑的时候,就会被嘲讽为乡巴佬假球迷。 "这些说法可以理解为反问和反问。看到这里,我以为作者又要反奥亨利风了,又要写金句了。想不到这家伙轻描淡写地说,古巴拌饭好吃。居然能这样完,说好了意义重大。分明就是捉弄人,白人?

《那本赤脚医生手册》写的是那个时代的性禁锢,刺激,和谐,有趣。《夏天的毛豆子》是一个普通的生活场景,但它描述了石库门弄堂的魅力,世界是人的,花是擦的,梆梆的,噼啪的,这种写意需要技巧。《戴一天老手表》对于那些假装怀旧的人来说,讽刺中不乏善意。《脑残谣》你有点不礼貌,什么都笑,还用刀见血。其实你不用对自以为是的伪汉学客气。《偶饮“鸡尾茶”》东拉西扯,广征广引,实际上喝的是宰相之道,茶经治国,但有趣,不生硬。

《等鱼断气》写苦难的辛酸,夫妻之爱,

写母子之情,写商贩之情,是此书中最打动人的文章。母亲得了肝病浮肿,要喝鲫鱼汤。父亲便去鱼摊蹲守,活鱼太贵买不起,死鱼功效不好,就等那种刚刚翻白肚皮的鲫鱼,价格可以便宜一半。“天已擦黑,路灯下,远远地看到父亲蹲着,两眼一眨不眨,身子冻得簌簌发抖。”父亲在等某条鱼断气。居然有这种细节,等鱼断气,夸张吧,辛酸吧,震撼吧,厥倒吧。父亲每天要蹲守一条刚咽气的鱼,蹲了十来天,终于撑不住发高烧了。这时,“我”顶了上去。“我那时还小,天天蹲在寒风里觳觫,鱼贩看了也不忍,常主动喊我去拿将死未死之鱼,甚至将刚死之鱼直接剖了,扔过来,不收钱。长大后读书,读到仗义每多屠狗辈,总会想到他们。”“大概一个月后,母亲的浮肿全然褪去。”结局令人欣慰。读此文,自有一股暖流在心间汩汩流淌,还有些许说不出的滋味。有干货,真情实感娓娓道来即可,何须刻意煽情。

整本集子,好文章比比皆是,语言经得起咀嚼,阅读的魅力随处可见。

特别能体会展奋兄写文章时的节制,含蓄,无奈,包括那种看似胡搅蛮缠插科打诨实质上一腔热血拳拳之心的真诚。

窃以为,文章的含金量,要比文人身上的真金白银更可贵,否则,有愧于文人这两个字的。文人的金子,其实就是文人的风骨。

窃以为,展奋兄当时叫我写序,只是顺口这么一说,上海人讲的,客气一声,想不到我客气当福气了,倒弄得他尴尬了。

是为序。

(本文系王承志为胡展奋《等鱼断气》一书所作序,标题系编者所加。胡展奋,历任《康复》杂志编辑部主任,《劳动报》特稿部主任,《新民周刊》特稿部主任、主笔;在复旦大学、华东师范大学等高校开设课程。1990年以后主要从事报告文学写作。2005年加入中国作家协会。被誉为“沪上调查报告第一人”。《等鱼断气》为胡展奋近年来在南方周末、新民周刊、文汇报、新民晚报等报刊专栏文章的辑集。)

(本文来自澎湃新闻,更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)

分享到